[Avis Lecture] L’Explosion de la tortue, Eric Chevillard

L’Explosion de la tortue, un texte OVNI, un récit poétique, drôle, et fichtrement bien écrit.

Je n’avais jamais lu du Chevillard avant, les extraits que l’on m’avait fait étudier ne me tentaient guère et je craignais que ce soit de la littérature présomptueuse à la Bégaudeau. Pas cet ouvrage en tout cas.

L’Explosion de la tortue n’est pas un roman comme on l’entend. C’est d’abord un cadre humoristique, posé par un couple qui part en vacances et laisse sa tortue de Floride un mois dans son appartement. A leur retour, elle est dans un vilain état et meurt sous leurs yeux (ou plus précisément dans la main du narrateur, le fameux « Crac » qui ponctue toute l’oeuvre). Et non, ce n’est pas un spoiler, seulement les toutes premières pages du récit.

Crac
Tout à fait le bruit de l’hostie que le prêtre rompt. Ceci est mon corps de tortue, mon corps torturé. – p.11

L’humour ne tarit pas au fur et à mesure des pages ; certaines digressions, plus ou moins touffues, en sont la preuve :

Un bouchon qui ne bouche pas usurpe le nom de bouchon. Et ce n’est pas abuser, me semble-t-il, que d’exiger cela du bouchon – qu’il bouche. Cela seulement – qu’il bouche bien.
En soi, le bouchon ne présente aucun intérêt. Sans le trou qu’il bouche, c’est le bouchon qui n’est rien. – p.24

Car en réalité, cette histoire de tortue brisée n’est qu’un prétexte utilisé par l’auteur pour partir dans des divagations totalement autres. Dans le premier tiers du livre (celui que j’ai préféré d’ailleurs), on en apprend davantage sur le narrateur, sa tortue, sa vie, son environnement, détaillés par des jeux poétiques d’une grande maîtrise. Chevillard fait appel à notre sens de l’analogie, suggère des sous-entendus jamais écrits et rebondit dessus, et nous voilà pris au dépourvu, comme s’il lisait dans nos pensées.

Au fil du récit, on développe une certaine complicité avec l’auteur, qu’il entretient avec de nombreux apartés entre parenthèses, qui peuvent paraître là encore totalement hors sujet mais qui finissent par faire sens.

L’Explosion de la tortue est aussi une apologie de la langue française, un jeu continu avec les mots, un mécanisme de miroirs qui se reflètent, se répondent, avec une simplicité monstrueuse et pourtant si ardue.

Pontifie-t-il encore à tout propos avec une tarentule endormie sur la langue ?
Court-il encore les colloques internationaux si l’on a substitué à ses jambes deux tentacules de pieuvre ?
(…)
Interrogeons-nous : jusqu’à quel point un homme demeure-t-il lui-même, raccourci de moitié ? – p.77

Vous me direz qu’il n’y a pas d’histoire jusque-là, mais Chevillard en a bien tissé une entre toutes ses pirouettes littéraires. Celle du narrateur qui découvre un auteur tombé dans l’oubli, Louis-Constantin Novat, et qui entreprend de s’attribuer toute son oeuvre, de ses lettres à ses romans, sans en oublier ses nouvelles. Et il y met tellement de foi, d’informations crédibles, datées et réalistes, que l’on peut croire quelques secondes que ce fameux Novat a existé.

Malgré le fait que cette intrigue soit le cœur du récit, c’est celle qui m’aura le moins plu. Bizarrement, j’ai préféré la somme des égarements (de Bab à Forcinal en passant par le vendeur de l’Arche de Noé) et des anecdotes à l’histoire (et aux histoires) de Louis-Constantin Novat.

Je recommande donc ce livre pour la grande qualité poétique et littéraire qu’il offre, peut-être moins pour ceux qui recherchaient un roman, une histoire qui tient en haleine.